À titre d’exemple seulement.
Le genre d’enfance qui vous apprend à vous méfier.
J’ai grandi en famille d’accueil, alors j’aurais peut-être dû le savoir.
Ma mère m’a abandonnée dès ma naissance, et mon père a croupi en prison.
J’ai appris très jeune que les adultes peuvent dire n’importe quoi sans rien penser du tout.
J’ai appris à faire mes valises rapidement, à ranger mes affaires importantes au même endroit et à ne jamais pleurer devant des inconnus si je pouvais l’éviter.
Quand il a eu 18 ans et qu’il a quitté le système, je l’ai laissé avec deux sacs-poubelle remplis de vêtements et sans aucun projet concret.
Je me suis retrouvée dans cette ville parce que le loyer était bon marché et que personne ne m’a posé de questions.
J’ai accepté des boulots horribles pour des patrons encore pires, juste pour pouvoir progresser.
J’ai ensuite trouvé un emploi chez Joe’s Diner et, à ma grande surprise, ça m’a tout de suite plu.
Joe m’a embauché parce qu’une de ses serveuses a démissionné pendant le coup de feu du petit-déjeuner, et comme je passais par là, je lui ai demandé s’il avait besoin d’aide.
Il m’a dévisagé de haut en bas et a demandé :
« Avez-vous déjà porté trois assiettes en même temps ? »
J’ai répondu honnêtement.
“Non.”
Il haussa les épaules.
«Vous avez dix minutes pour apprendre.»
Voilà qui était Joe : direct, intimidant, aussi imposant qu’un réfrigérateur, et pourtant, d’une certaine manière, l’une des personnes les plus honnêtes que j’aie jamais rencontrées.
À la fin de mes longues journées de travail, j’engloutissais un hamburger et des frites en marmonnant :
«Mangez avant de vous évanouir et faites un peu de paperasse supplémentaire pour moi.»
Parfois, après la fermeture, je restais pour l’aider à faire la vaisselle pendant qu’il se plaignait des fournisseurs, du prix des aliments, des congélateurs en panne et des clients qui commandaient des œufs « à point ».
Et tous les mardis et jeudis matin, à huit heures précises, Mme Rhode franchissait les portes du restaurant.
La première fois que j’ai servi Mme Rhode, elle a plissé les yeux en lisant mon badge.
« James, dit-elle. Tu as l’air tellement fatigué que tu pourrais t’effondrer dans ma gaufre. »
« Longue semaine. »
Elle renifla.
« Essayez d’avoir 85 ans. »
Voilà notre présentation.
Après cela, il a toujours pris de mes nouvelles.
Un matin, elle a dit :
« Est-ce que tu souris parfois, mon enfant ? »
“Parfois.”
“J’en doute.”
Un autre matin, il m’a regardé et a annoncé :
« Tes cheveux sont de plus en plus moches à chaque fois que je te vois. »
« Bonjour à vous aussi. »
« Mmm. Mieux. Tu as l’air presque vivant aujourd’hui. »
C’était difficile d’une manière qui, paradoxalement, devenait charmante une fois qu’on s’y était habitué.
Je ne l’ai jamais vue faire preuve de tendresse, mais elle était attentionnée envers les autres. Et cela compte plus que la plupart des gens ne le pensent.
Un après-midi, alors que je rapportais les courses à la maison, elle m’a appelée de derrière sa clôture.
« Tu habites tout près, James ? »
Je me suis arrêté.
« Quelques maisons ont été démolies. »
Il m’a observé pendant un moment.
“Hmm. Tu veux gagner de l’argent, gamin ?”
J’ai figé.
“Fais-le?”
Il ouvrit la porte d’entrée et me fit signe d’entrer.
«Viens m’aider. On se mettra d’accord sur un prix. Je t’expliquerai tout autour d’un thé.»
À l’intérieur, elle m’a servi un thé qui avait le goût de marijuana bouillie et elle est allée droit au but.
« Je suis en train de mourir », a-t-il dit.
J’ai failli m’étouffer avec mon thé.
Oh, ne soyez pas si dramatique ! J’ai 85 ans, pas 12. Le médecin dit qu’il me reste peut-être quelques années, peut-être moins. J’ai besoin d’aide : nourriture, médicaments, transport, petites réparations. Je n’ai personne sur qui compter.
J’ai hésité.
« Et en retour ? »
Il m’a regardé attentivement avant de répondre.
« Quand je partirai, ce qui est à moi sera à toi. Je te lègue tout. »
Je la fixai du regard.
« Vous êtes sérieuse, Mme Rhode ? Vous me connaissez à peine. »
« J’en sais déjà assez. »
Ça paraissait fou.
Franchement, ça suffisait.
Mais j’avais besoin de cet argent et, au fond de moi, une partie de moi voulait le croire.
J’ai donc pris contact.
“Acte.”
À titre d’exemple seulement.
La vie que nous avons construite ensemble
. Au début, tout était exactement comme elle l’avait décrit.
Il l’emmenait à ses rendez-vous médicaux, faisait les courses, rangeait ses médicaments dans de petits contenants en plastique étiquetés par jour, réparait les charnières des armoires, nettoyait les gouttières, changeait les ampoules et sortait les poubelles.
Il s’est plaint tout au long du processus.
« Tu es en retard. »
« Quatre minutes se sont écoulées. »
« Il est encore tard. »
Je lui ai dit que c’était impossible, et elle a répondu :
« Mais vous revenez toujours. »
Petit à petit, mais sûrement, sans que personne ne l’admette à voix haute, les choses ont changé.
Il a commencé à m’inviter à dîner.
Sa cuisine était horrible, mais elle se vexait personnellement si je le remarquais.
Il a une fois fait une tourte à la viande tellement sèche que j’ai dû boire trois verres d’eau pour pouvoir l’avaler.
« C’est terrible », lui ai-je dit.
Il a pointé la fourchette vers moi.
« Puis il meurt de faim. »
Il nous arrivait de regarder des émissions sportives ensemble le soir. Elle criait après les participants comme s’ils pouvaient l’entendre à travers l’écran de la télévision.
Au fil du temps, il a commencé à raconter des histoires sur sa vie.
Et j’ai commencé à lui confier des choses que je ne partageais jamais avec personne d’habitude : le placement en famille d’accueil, l’apprentissage du fait de ne pas trop s’attacher l’un à l’autre, et le fait de ne pas faire de projets trop lointains car lui faire confiance me semblait toujours dangereux.
Un soir, il a éteint la télévision et m’a fixé du regard.
« Tu ne penses qu’à survivre au mois prochain, James. Tu n’as donc aucun rêve ? »
J’ai haussé les épaules.
