J’ai appelé.
Le téléphone a simplement sonné.
Deux fois.
Trois fois.
Puis une voix féminine calme se fit entendre à l’autre bout du fil : « Bureau du registraire Rodriguez, bonsoir. »
J’ai dégluti, prête à parler. « Bonjour, je m’appelle María Hernández. Je crois avoir un document signé dans votre bureau. »
Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil, comme s’il cherchait dans des dossiers.
Puis j’ai entendu le froissement de papiers.
Au bout d’un moment, la secrétaire reprit d’une voix plus attentive : « Oui, mademoiselle Hernández, nous avons un dossier à votre nom. » Monsieur Ernesto Morales avait donné des instructions claires : je pouvais venir quand je le souhaitais. Tout était prêt.
J’avais une boule dans la gorge.
« Merci », dis-je doucement. « Nous vous attendrons quand vous serez prêt. »
J’ai mis fin à l’appel lentement.
Puis j’ai levé la tête et j’ai contemplé l’immensité du ciel bleu au-dessus de Guadalajara.
Le ciel était exceptionnellement dégagé.
Et pour la première fois depuis que j’avais quitté cette maison, j’ai souri.
Ce n’était pas un grand sourire.
Mais c’était bien réel.
Le sourire de quelqu’un qui commence à comprendre que ce qu’il prenait pour la fin de tout n’était en réalité que le commencement.
Trois mois plus tard, la vie était différente.
Non pas parce que tout est soudainement devenu parfait.
Non pas parce que j’avais quelque chose que je n’avais plus : un espace où je pouvais respirer.
La petite maison près du centre historique était baignée de lumière.
Le matin, le soleil filtrait à travers les grandes fenêtres et se reflétait sur les murs blancs, donnant à l’endroit une impression d’espace et de chaleur.
J’ai planté des pots de bougainvilliers roses dans la petite cour. Leurs fleurs se sont affaissées sur le muret de pierres, colorant l’endroit des couleurs de la vie.
J’ai installé une simple table en bois dans le jardin.
Je m’asseyais là tous les matins avec mon café.
J’ai regardé les gens passer dans la rue.
J’ai écouté les voix des vendeurs.
Je pouvais sentir l’odeur du pain frais qui venait de la boulangerie voisine.
C’étaient des petites choses, mais des choses que je n’avais pas ressenties depuis des années.
J’ai trouvé un emploi dans une petite agence de design près du centre-ville.
Le salaire n’était pas élevé.
Et le travail n’était pas toujours facile.
Mais tout semblait réel.
