Quand Allie entend sa fille dire « Tu me manques, papa » au téléphone, son monde s’écroule. Son mari est mort depuis dix-huit ans, du moins le croyait-elle. À mesure que des vérités bouleversantes se dévoilent, Allie est contrainte d’affronter le passé et les mensonges qui ont façonné leur existence.
Mon mari est décédé alors que notre fille, Susie, n’avait que deux semaines.
Un accident de voiture. C’est ce qu’ils m’ont dit. Un instant, Charles m’embrassait sur le front en faisant une course rapide au supermarché. L’instant d’après, je serrais la main d’un policier, essayant de comprendre des mots qui n’avaient aucun sens.
Il était parti. Voici comment ça s’est passé.
J’avais 23 ans. La douleur était oppressante, comme une seconde peau. Pire encore, je tenais dans mes bras un nouveau-né qui avait besoin de bien plus que ce que je pouvais lui offrir, anéantie. C’est alors que Diane, la mère de Charles, est intervenue. Elle travaillait à la mairie et m’a promis de « tout me faciliter la tâche ».
Je n’ai pas discuté. Je n’ai même pas posé de questions.
J’ai simplement hoché la tête tandis que la cérémonie funéraire se déroulait derrière le cercueil fermé. Elle a insisté pour une crémation rapide. Elle a passé les coups de fil. Je suis restée au lit, serrant Susie dans mes bras, laissant Diane lisser les fissures de mon monde comme du papier peint sur des murs pourris.
Je n’ai jamais vu son corps.
