Irena Sendler est née en 1910 à Otwock, près de Varsovie. Son père, Stanisław Krzyżanowski, était médecin. Il tenait un dispensaire où il soignait les plus démunis, principalement des Juifs que les autres médecins refusaient de prendre en charge.
Quand Irena avait sept ans, son père mourut du typhus, maladie qu’il avait contractée auprès de ses patients. Avant de mourir, il lui dit une phrase qu’elle n’oublierait jamais :
« Si vous voyez quelqu’un se noyer, vous devez sauter à l’eau pour le sauver, même si vous ne savez pas nager. »
Un jeune homme façonné par l’exemple de son père.
Irena a grandi en voyant sa mère se battre pour subvenir aux besoins de la famille. Il a étudié la littérature polonaise à l’université de Varsovie, mais a interrompu ses études pour aider sa mère.
Elle a ensuite commencé à travailler dans les services sociaux. Son travail semblait tout à fait normal : elle aidait les familles pauvres, organisait des actions de secours et distribuait de la nourriture.
Il n’y avait encore rien eu d’héroïque dans ma vie professionnelle.
Puis la guerre éclata.
La création du ghetto de Varsovie
. En 1940, les Allemands créèrent le ghetto de Varsovie. Plus de 400 000 Juifs furent confinés dans un périmètre restreint de quelques rues, entouré d’un mur, de barbelés et de gardes armés. Quiconque tentait de s’échapper risquait d’être abattu sur-le-champ.
Les conditions de vie y étaient inimaginables. La faim, les maladies et le surpeuplement ravageaient la population. Des dizaines de milliers de personnes moururent de faim ou du typhus. Dans les rues, des enfants mendiaient, le regard vide et le corps émacié.
En tant qu’assistante sociale, Irena possédait un laissez-passer lui permettant d’entrer dans le ghetto pour endiguer la propagation des maladies. Elle portait un brassard orné de l’étoile de David pour se fondre dans la masse.
Lorsqu’il y entra, il découvrit une réalité qu’il ne pouvait supporter : des enfants mouraient dans les rues, des mères mendiaient un morceau de pain et des personnes âgées gisaient dans des fossés.
Irena comprit qu’elle devait agir.
Un plan aussi simple que dangereux.
Irena rejoignit Żegota, une organisation clandestine qui venait en aide aux Juifs. Elle conçut alors un plan qui paraissait à la fois simple et insensé : sortir les enfants du ghetto et les placer dans des familles polonaises, des orphelinats ou des couvents.
Les risques étaient immenses. Aider les Juifs était passible de la peine de mort. Les Allemands pouvaient exécuter une famille entière pour avoir caché un seul enfant.
Irena était pleinement consciente du danger. Malgré cela, elle ne pouvait rester les bras croisés et regarder les enfants mourir.
Tout a commencé par de petits gestes. Lorsqu’il est entré dans le ghetto, sa sacoche médicale contenait de la nourriture, des médicaments et de l’argent. Il recherchait des familles avec de jeunes enfants, les abordait et leur demandait à voix basse :
« Seriez-vous disposée à me confier votre fils ? »
Ce fut la partie la plus douloureuse de leur mission. Les parents durent prendre une décision en quelques secondes : confier leur fils à un inconnu sans savoir s’ils le reverraient un jour, sans aucune certitude quant à sa survie, mais sachant que s’il restait dans le ghetto, il mourrait presque certainement.
La majorité était d’accord.
Des enfants étaient cachés et devaient sauter par-dessus les murs.
Irena imagina de nombreuses ruses pour les faire sortir. Certains étaient dissimulés dans des boîtes à outils, d’autres dans des sacs de pommes de terre, ou encore dans des cercueils portant l’inscription « victime du typhus ». Les Allemands, craignant cette maladie, évitaient d’ouvrir les cercueils.
Il utilisait aussi des ambulances, dans lesquelles il cachait les enfants sous des brancards. Parfois, il les faisait entrer clandestinement par les égouts. À d’autres occasions, il utilisait les palais de justice, qui possédaient des passages menant des deux côtés du mur.
Irena avait aussi un chien qu’elle avait dressé à aboyer sur commande. Lorsque les Allemands approchaient, l’animal se mettait à aboyer pour couvrir tout bruit susceptible de révéler la présence des enfants.
La moindre opération pouvait s’avérer fatale. Un cri, une toux, un regard inopportun suffisaient à condamner tous les participants.
Jour après jour, Irena risquait sa vie.
Préserver l’identité des enfants sauvés.
Irena savait que les sortir du ghetto ne suffisait pas. Une fois accueillis par des familles polonaises, des orphelinats ou des couvents, ils recevaient une nouvelle identité, un nouveau nom et une nouvelle histoire.
Mais elle refusait de laisser leur véritable identité disparaître avec leur vie d’avant. Après la guerre, ces enfants auraient besoin de savoir qui ils étaient. Ils devraient aussi pouvoir retrouver leurs proches, s’il y en avait qui avaient survécu.
Irena commença alors à consigner toutes les informations disponibles. Sur des petits bouts de papier, elle nota les vrais noms des enfants, les noms de leurs parents, leur adresse et leur lieu d’origine. Elle nota également leurs nouvelles identités et l’endroit où ils avaient été placés.
Ensuite, il rangeait ces papiers dans des bocaux en verre qu’il enterrait sous un pommier dans le jardin d’un voisin, rue Lekarska.
Chaque jour, de nouveaux noms étaient ajoutés à la liste. Chaque jour, le nombre de bocaux augmentait.
La suite de l’article se trouve à la page suivante.
