Et comment comptez-vous procéder ?
Nous disparaîtrons pendant quelques jours. Personne ne saura où nous sommes. Nous nous déguiserons en mendiants, nous frapperons aux portes de nos enfants et nous verrons qui nous aidera.
L’idée paraissait absurde à Doña Carmen, mais une douleur intérieure la tourmentait. Elle avait le sentiment que tout le monde les avait abandonnés et que personne ne se souciait d’eux. Alors elle accepta.
Une semaine plus tard, vêtus de vieux vêtements et de chaussures usées, le visage couvert de chapeaux et de masques, ils quittèrent Guadalajara pour Monterrey.
Ils n’ont rien dit à personne.
Ils voulaient voir la vérité.
Sans masques.
Leur première destination fut la maison de leur fille aînée, Veronica, qui habitait une spacieuse demeure sur un domaine privé. Ils sonnèrent à la porte. La bonne ouvrit.
Que veux-tu?
« Je voudrais de l’eau », demanda Doña Carmen d’une voix tremblante.
La femme les examina.
Nous ne faisons pas de dons ici.
Il ferma la porte.
Don Ernesto attendait l’apparition de sa fille. Mais personne ne sortit.
Ils se sont ensuite adressés à son deuxième fils, Mauricio. Il parlait toujours des valeurs familiales et publiait souvent des messages de gratitude sur les réseaux sociaux.
Ils ont frappé.
Mauricio ouvrit la porte, son téléphone à la main.
« Oui. Excusez-moi, pouvons-nous nous reposer un moment ? Nous avons fait un long chemin. » L’homme soupira. « Je ne peux pas. Les voisins sont dérangés par ce genre de choses devant chez eux. Il y a un refuge à une dizaine de rues d’ici. »
Il ferma la porte avant d’entendre une réponse.
Don Ernesto ressentit une douleur aiguë à la poitrine. Ce n’était pas physique, mais quelque chose de bien plus profond.
« Il ne reste plus que Daniel », dit Doña Carmen, sa confiance initiale brisée. Un silence s’installa entre eux.
Ils savaient tous les deux qu’ils ne voulaient jamais frapper à cette dernière porte.
La maison de Daniel et Lucia était modeste. Elle ne ressemblait en rien aux deux précédentes. Une maison simple avec des plantes et un vélo appuyé contre le mur à l’entrée.
Don Ernesto hésita avant de frapper.
« Si tu l’ouvres », murmura-t-il. « On verra bien », répondit sa femme.
On a frappé à la porte.
On entendit des pas rapides. La porte s’ouvrit et Lucia apparut, en tablier, les mains farinées.
Il les regarda.
Il les a étudiés plus qu’il n’aurait dû.
