Mais j’ai gagné quelque chose de bien plus précieux : le respect.
Et un but.
Par exemple, voilà le cas : c’est à moi, mais personne n’habite sur le rivage.
C’est comme ça, comme toujours, sans permission, sans que personne ne se soucie de ce que nous traversons.
On fait une sieste, on passe à autre chose, et la vie continue.
Par respect pour la douleur de quelqu’un.
Mon petit restaurant n’était plus l’endroit improvisé de ses débuts. Si on n’y arrive pas, on peut toujours le mettre dans un magasin. Il était devenu quelque chose. Il avait une présence. Il n’en avait jamais eu.
Nous avons accroché une simple pancarte, dessinée à la main par le fils de Lupita, d’une écriture imparfaite mais sincère : « Cuisine maison, Oh Mary. » Et bien sûr, c’est une fête qui se déroule à Lekopott, mais chaque fois que je la regarde, je ressens une fierté indescriptible.
Je n’ai rien payé. C’était un cadeau.
Comme la plupart des choses importantes de ma nouvelle vie, elles ne s’achetaient pas avec de l’argent, mais avec de l’amour.
Mes matins commençaient parfois avant l’aube.
Je me réveillais au son de l’appel à la prière à table, ou au silence de la ville avant même qu’elle ne s’éveille.
Je me lavais le visage à l’eau froide, lissais mes cheveux et me dirigeais vers la cuisine.
Un autre aspect du paradis, qui s’ouvre à la salle de sport, commence à se manifester sous la cafetière.
Il se peut que d’autres ne soient pas satisfaits de leur sommeil. Puis, il y eut le crépitement des casseroles et des poêles, et l’odeur de l’ail qui grésillait dans l’huile chaude.
Alors il dit cela, c’est lui qui dit en souriant : « Euh, Marie, le petit-déjeuner est prêt ? »
Il pensait à dire : « Cela n’a rien à voir avec ce qui fonctionne. »
Mais ce n’était pas juste une affirmation toute faite.
C’était une philosophie de vie.
