J’ai appris à demander de l’eau fraîche ! Avec le même enthousiasme que les autres vendeurs. J’ai appris à rire quand il ne se passait rien. J’ai appris à accepter la tasse de café partagée comme un festin.
Personne ne me demandait ce que je faisais là.
Personne ne me jugeait.
On m’a simplement fait une place parmi eux.
Un soir, il s’est mis à pleuvoir des cordes. Une pluie torrentielle, de celles qui semblaient vouloir tout emporter.
Mes marchandises ont commencé à tomber et j’ai essayé de recouvrir le panier d’un sac, en vain.
Soudain, un chauffeur de taxi est sorti en trombe.
« Montez dans la voiture, madame ! Vous attrapez froid ! »
Il est plus facile de le faire fondre dans son propre corps.
En moins de deux minutes, tout le monde s’y est mis.
Personne n’était de sa famille.
Mais ils faisaient semblant.
C’est alors que j’ai compris quelque chose de douloureux à admettre : les liens du sang ne font pas toujours le foyer.
Avec le temps, mes ventes ont commencé à augmenter. Les gens ont commencé à me connaître.
Ils achetaient chez Umm Mary ; elle me donnait toujours exactement ce pour quoi j’avais payé.
C’était l’époque où les bonbons étaient les moins chers.
Elle gardait les affaires de tout le monde.
Avant même de m’en rendre compte, je n’étais plus la même femme qu’ils avaient laissée derrière eux.
