Il y a huit ans, alors qu’elle avait 17 ans, elle vivait avec sa mère dans une petite ville de l’intérieur de l’État de Jalisco. Sa mère, Teresa, faisait le ménage et peinait à joindre les deux bouts. Un jour, elle rentra à la maison et trouva une petite fille avec elle, les cheveux tressés et le regard effrayé. Teresa raconta l’avoir trouvée au bord de la route, en train de pleurer, seule, et il semblait que personne ne la cherchait.
Daniel admit avoir eu un mauvais pressentiment, mais elle n’était encore qu’une enfant. Sa mère lui dit de ne pas poser de questions.
Finalement, Sofía commença à parler. Elle ne disait que des bribes : une plage, une robe jaune, un bébé perdu. Teresa lui répétait qu’elle l’accueillerait et qu’ils formeraient une famille. Elle n’alla pas voir la police. Elle avait peur qu’on lui enlève la petite fille.
« Ce n’était pas une bonne décision », dit Daniel, le visage marqué par la culpabilité. « Mais il l’aimait. Il l’aimait vraiment. »
Sofía grandit avec eux. Elle allait à l’école, ils se faisaient des amis, ils chantaient, ils riaient. Pourtant, chaque soir, elle demandait la même chose : réciter la prière à la Vierge de Guadalupe avant de s’endormir. Elle disait que sa vraie mère la priait aussi.
C’est alors qu’Elena s’effondra. Elle pleura son mari, les années perdues, l’enfant qui avait grandi sans elle.
« Est-il vivant ?» demanda-t-elle en sanglotant.
Daniel acquiesça.
