En rentrant à la maison, ils trouvèrent la porte fermée à clé et les valises près de l’ascenseur.
Divorce !
« Maman va vivre chez nous pendant six mois, et toi, tu lui prépareras ses repas séparément. »
« Elle ne peut pas manger n’importe quoi », dit Dmitri en posant sur mon plan de travail un sac rempli de boîtes alimentaires.
Il parlait comme s’il avait déjà décidé avec moi de chaque étagère, de chaque casserole et de chaque heure de ma journée.
Derrière lui, dans le couloir, les roulettes d’une valise grincèrent.
Lidia Andreïevna, ma belle-mère, entra dans l’appartement avec un manteau clair, un sac de voyage sur l’épaule et un grand cabas à carreaux à la main.
Dmitri poussa la deuxième valise du pied contre le mur.
« Tu libéreras le bureau aujourd’hui », continua-t-il sans même me regarder.
« Maman y sera plus tranquille. »
« Tu peux travailler dans la cuisine. »
« Tu as un ordinateur portable, quelle différence ? »
Je le regardai, puis les valises, puis Lidia Andreïevna.
Elle enlevait déjà ses gants et inspectait l’entrée comme si elle vérifiait une chambre d’hôtel.
« Il me faut une étagère séparée dans le réfrigérateur », dit-elle.
« Et il vaut mieux que j’aie ma propre vaisselle. »
« Je n’utilise pas les assiettes des autres. »
« Dima a dit que tu travailles de la maison, donc tu pourras me surveiller. »
C’est ainsi que j’ai appris que j’avais déjà été nommée directrice de pension, cuisinière et aide-soignante pour les six prochains mois.
L’appartement était à moi.
Un deux-pièces, au cinquième étage, acheté en deux mille dix-huit, trois ans avant notre mariage.
D’abord l’apport initial, puis le crédit, puis le remboursement anticipé.
Dmitri n’avait rien à voir avec cet achat.
Il était même enregistré chez sa mère, dans son appartement de trois pièces de la rue Kedrovaïa.
Mais ces dernières années, il disait de plus en plus souvent « chez nous » là où il aurait été plus juste de dire « chez Natalia ».
« Dmitri, ta mère ne vivra pas chez moi », dis-je.
Il retira sa veste et la suspendit au dossier d’une chaise, directement par-dessus ma tablette de travail.
« Ne commence pas. »
« Nous sommes mari et femme. »
« Maman n’est pas une étrangère. »
« Pour toi, elle n’est pas une étrangère. »
« Pour moi, c’est une personne qu’on a amenée ici sans mon accord. »
Lidia Andreïevna se tourna vers moi et pinça les lèvres.
« Voilà donc la reconnaissance. »
« Mon fils s’est marié, et maintenant sa mère devient de trop. »
« Je ne reste pas pour toujours, seulement six mois. »
« Il n’y aura pas six mois dans mon appartement sans mon accord. »
Dmitri referma brusquement le réfrigérateur, qu’il avait déjà eu le temps d’ouvrir.
« Natalia, arrête de te ridiculiser. »
« J’ai tout promis à maman. »
« Elle a déjà préparé ses affaires, elle s’est absentée de ses soins, elle a dit à la voisine qu’elle vivrait chez nous. »
« Tu veux qu’elle reparte maintenant avec ses valises ? »
C’était sa manière habituelle.
D’abord décider à ma place, ensuite me mettre devant le fait accompli, puis me rendre coupable parce que je n’acceptais pas.
Avant, cela concernait des détails : qui viendrait nous rendre visite, où serait installé son téléviseur, pourquoi ma pièce de travail était « trop luxueuse pour un seul ordinateur portable ».
Maintenant, il avait amené sa mère.
Lidia Andreïevna se dirigea vers la petite pièce où se trouvaient mon bureau, mon imprimante, mes dossiers de contrats et deux étagères.
Elle ouvrit la porte plus grand, jeta un coup d’œil à l’intérieur et dit à Dmitri : « C’est une pièce correcte. »
« On mettra le lit le long du mur. »
« Le bureau peut être sorti. »
« Les papiers de Natalia resteront dans des cartons. »
Je ne ressentis pas de peur, mais de la fatigue.
Une fatigue très simple, quotidienne.
Comme devant quelqu’un qui remet encore une fois ses chaussures sales sur un tapis propre et s’étonne qu’on lui fasse une remarque.
« Personne ne touchera à cette pièce », dis-je.
« C’est mon bureau. »
Dmitri eut un sourire méprisant.
« Un bureau. »
« Natalia, tu es assise chez toi devant un ordinateur, tu ne diriges pas une usine. »
« Maman restera quelque temps, puis tu remettras tout en place. »
Lidia Andreïevna le soutint aussitôt.
« Dima, ne discute pas. »
« Elle montre simplement son caractère. »
« D’ici ce soir, elle aura libéré la pièce. »
« Où pourrait-elle aller ? »
Cette phrase mit un point final.
Pas parce qu’elle était la plus forte, mais parce qu’elle était la plus honnête.
Ils avaient réellement décidé que je n’avais nulle part où aller dans mon propre appartement.
Dmitri regarda sa montre.
« Nous allons maintenant emmener maman à son soin. »
« Nous reviendrons dans deux heures. »
« Pendant ce temps, range tes dossiers dans le débarras, mets quelque chose sur le lit et prépare-lui un repas sans épices. »
« Ne transforme pas ça en tragédie. »
« Je ne libérerai rien du tout. »
Il s’approcha et baissa la voix.
« À force de parler comme ça, tu vas finir seule avec ton appartement. »
« C’est une menace ou une promesse ? »
Il grimaça comme si j’avais dit quelque chose d’indécent.
« C’est un avertissement. »
« Une famille ne se comporte pas comme ça. »
