PREMIÈRE PARTIE
L’enveloppe arriva un mardi matin d’octobre, glissée sous ma porte pendant mon sommeil. Mon nom était écrit sur du papier crème d’une main inconnue, mais l’adresse de l’expéditeur me donna la chair de poule : Riverside Memorial Hospital. À l’intérieur, un court mot fit voler en éclats la distance soigneusement construite avec mon passé. « Monsieur Davidson, votre ex-femme Rebecca vous a désigné comme personne à contacter en cas d’urgence. Elle est hospitalisée et vous demande. »
Trois mois s’étaient écoulés depuis notre divorce. Trois mois depuis que j’avais quitté le tribunal, convaincue d’être enfin libre d’un mariage qui nous avait lentement épuisés tous les deux. Rebecca et moi avions passé notre dernière année ensemble comme des étrangers sous le même toit, communiquant principalement par l’intermédiaire d’avocats et de conversations distantes sur les factures, les meubles et ce que nous emporterions chacun avec nous.
Le trajet jusqu’à l’hôpital m’a donné l’impression de faire un bond dans le passé. Chaque kilomètre faisait ressurgir des souvenirs que j’avais tenté d’enfouir : le rire de Rebecca lors de notre premier rendez-vous, la façon dont elle me réveillait avec du café et des chansons épouvantables, et le silence qui avait fini par envahir la maison comme la poussière sur des meubles que plus personne ne touchait.
Je l’ai trouvée dans le service de cardiologie, assise près de la fenêtre, vêtue d’une blouse d’hôpital qui la faisait paraître plus petite que dans mon souvenir. Ses cheveux noirs, autrefois si soigneusement coiffés, retombaient librement sur ses épaules. L’assurance qui m’avait séduite sept ans plus tôt semblait avoir disparu, remplacée par celle d’une personne fragile, fatiguée et vulnérable.
« Te voilà », dit-elle en me voyant debout dans l’embrasure de la porte.
