Il y avait à la fois de la surprise et du soulagement dans sa voix.
« L’hôpital m’a contacté », ai-je dit. « Ils m’ont dit que vous vous renseigniez sur moi. »
Je me tenais près de la porte, incertaine d’avoir le droit de m’approcher. Rebecca hocha lentement la tête et joua avec le bord de sa couverture.
« Je ne savais pas qui d’autre désigner comme personne à contacter en cas d’urgence », a-t-elle déclaré. « Mes parents sont décédés, ma sœur vit à l’autre bout du pays… Apparemment, les vieilles habitudes ont la vie dure plus longtemps qu’on ne le pense. »
Un malaise palpable s’installait entre nous, tel un mur. Nous étions deux personnes qui avions autrefois tout partagé, mais qui peinions désormais à tenir une simple conversation.
« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé, en faisant enfin quelques pas vers son lit.
Elle resta si longtemps silencieuse que je craignis qu’elle ne réponde pas. Lorsqu’elle prit enfin la parole, sa voix n’était qu’un murmure.
« Mon cœur s’est arrêté, David. J’ai eu un malaise au travail. Les médecins pensent que c’est lié à la façon dont je prenais mes médicaments. »
Les mots planaient entre nous comme un nuage sombre. Je la fixais du regard, essayant de comprendre ce qu’elle me disait.
Quelles recettes ?
Rebecca regarda par la fenêtre au lieu de me regarder.
Différents médicaments. Trop. Les médecins cherchent encore la meilleure combinaison.
Au cours de l’heure qui suivit, Rebecca commença à me confier des bribes de sa vie que je n’avais jamais sues durant notre mariage. Au début, elle parlait avec précaution, comme si chaque phrase devait être puisée au plus profond d’elle-même. Puis les mots s’enchaînèrent plus vite, comme s’ils avaient été emprisonnés pendant des années.
Elle m’a parlé d’une anxiété apparue pendant ses études et qui s’était aggravée avec le temps. Elle évoquait des crises de panique au travail, des nuits blanches et des matins où elle était déjà épuisée avant même que la journée n’ait vraiment commencé. Elle m’a expliqué qu’elle avait d’abord cherché de l’aide, mais qu’elle était ensuite devenue peu à peu trop dépendante des médicaments, l’anxiété prenant le dessus sur la raison.
« Au début, ça m’a aidée », a-t-elle dit. « Mais la peur revenait sans cesse, et j’essayais constamment de la refouler. Si quelque chose ne fonctionnait plus, je cherchais une autre solution. »
De plus en plus choquée, je l’écoutais décrire sa solitude. Elle avait consulté de nombreux médecins, obtenu toutes sortes d’ordonnances et caché la vérité à presque tout le monde. Ce qui avait failli lui coûter la vie n’était pas un événement tragique isolé, mais le résultat d’années de peur, de honte, de secret et de lutte pour survivre sans véritable soutien.
« Le matin où j’ai craqué, j’étais déjà submergée », a-t-elle déclaré. « Je n’arrêtais pas de penser au divorce, à mon échec dans la relation la plus importante de ma vie. J’ai fait un choix terrible parce que je ne savais pas comment calmer ma panique. »
Sa voix était calme, mais cela ne faisait qu’empirer les choses. Ce n’était pas la Rebecca que je croyais connaître. C’était quelqu’un qui s’effondrait silencieusement, tandis que je restais à ses côtés, le regard vide.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » ai-je demandé, avant même de pouvoir m’en empêcher. « Pourquoi as-tu dû traverser tout ça seul ? »
Rebecca a fini par me regarder. Dans ses yeux, j’ai vu des années de souffrance et de honte.
