Tout le monde a ri lorsqu’un fermier n’a payé que sept centimes pour une femme de près de deux mètres de haut, que les autres acheteurs jugeaient inutile. On disait qu’aucun travail ne lui convenait, que sa force était mal employée et qu’elle ne lui causerait que des pertes.
Mais Joaquim Lacerda ne voyait pas les choses comme les autres. Là où les acheteurs voyaient un problème, il semblait percevoir quelque chose de plus : une force brute, encore sans but précis, mais susceptible de devenir une arme.
Cette femme s’appelait Benedita. Et cette vente, qui aurait signifié une nouvelle humiliation, allait changer son destin.
Un marché aux esclaves à Vassouras, 1857
La scène se déroule en février 1857 sur la place centrale de Vassouras, dans l’intérieur de Rio de Janeiro. La vallée de Paraíba vivait alors au rythme du café, de la poussière, de la chaleur et de la violence d’un système fondé sur l’esclavage.
Ce matin-là, hommes, femmes et enfants étaient exhibés sur une estrade en bois, traités comme du bétail sous le regard des acheteurs. Le commissaire-priseur, un homme corpulent à la moustache frisée et à la voix tonitruante, annonçait chaque lot avec l’énergie d’un marchand sûr de sa marchandise.
Quand ce fut au tour de Benedita, le silence se fit. Non par admiration, mais par inquiétude.
Elle mesurait environ 1,80 m, peut-être plus. Il avait de larges épaules, des mains énormes, et ses pieds nus avaient laissé des empreintes profondes sur le quai en bois. Ses vêtements en coton brut, en lambeaux, couvraient à peine son corps anguleux, marqué par la faim, le labeur et les cicatrices.
Ses cheveux noirs étaient complètement rasés. Son regard sombre ne se posait sur personne. Il semblait fixer un horizon invisible, comme s’il existait déjà ailleurs.
Le commissaire-priseur annonça son nom, son âge et son origine : Benedita, vingt-trois ans, de Recôncavo, dans l’État de Bahia. Forte comme un taureau, mais réputée indomptable. Elle avait déjà été envoyée dans quatre fermes différentes. Aucun contremaître, disait-on, n’était parvenu à la dompter.
Personne ne l’aimait.
Les prix ont baissé. Cinq reis, trois reis, deux reis, un reis. Toujours rien.
Puis, une voix grave s’éleva du fond de la place :
« Sept cents. »
