La voix appartenait à Joaquim Lacerda, propriétaire de Quinta de Santo António, une plantation de café moyenne de 320 hectares, avec environ quatre-vingts travailleurs forcés.
Joachim avait un peu plus de cinquante ans. Ses cheveux étaient gris, sa barbe soignée et ses vêtements simples mais propres. Il n’était ni riche ni puissant. C’était un homme qui vivait dans un pays accablé par les dettes et qui calculait avec soin chaque dépense, chaque récolte, chaque perte potentielle.
Les autres clients ont ri. Sept centimes pour cette femme qu’ils jugeaient inutile. À leurs yeux, Joaquim était en train de perdre la tête.
Soulagé de ne pas avoir à restituer la marchandise, le commissaire-priseur intervint. Benedita fut vendue.
Joaquim monta sur le quai, retira la chaîne de sa cheville et l’emmena. Elle le suivit sans dire un mot, le visage impassible.
Ils marchèrent trois kilomètres jusqu’à la ferme. Joaquim arriva sur son vieux cheval brun. Benedita le suivit à pied, enchaînée, les pieds ensanglantés par le chemin de terre.
À leur arrivée, le soleil se couchait. Le ciel se teintait d’orange et de violet. Joaquim descendit de cheval, l’attacha, puis conduisit Benedita directement à l’écurie.
Une proposition inattendue
La grange était une construction en bois où l’on gardait des outils, des sacs de café et quelques animaux. Joaquim ferma la porte, alluma une lampe à pétrole, puis s’assit sur un tabouret.
Il observa Benedita pendant un long moment avant de lui poser une simple question :
« Sais-tu lire ? »
Elle n’a pas répondu.
Il a réessayé :
«Sais-tu te battre ?»
Cette fois, quelque chose brillait dans ses yeux. Presque imperceptible, mais suffisant pour que Joaquim le remarque.
Il alla chercher une grande lame de chasse, la saisit par la lame et tendit le manche vers elle. Benedita ne la prit pas. Elle le regarda avec méfiance.
Alors Joachim déposa l’épée à terre entre eux et recula d’un pas.
Il expliqua qu’il ne voulait ni lui faire de mal ni l’envoyer à la campagne. Il avait un autre plan, mais il avait besoin qu’elle lui fasse un peu confiance, au moins pour cette nuit-là.
Il lui raconta alors son histoire. Dix ans plus tôt, il avait eu un fils unique, Vicente, un garçon intelligent et courageux. Un jour, sur le chemin du retour de la ville, ils furent attaqués par des bandits. Vicente tenta de défendre son père et reçut un coup de poignard en plein cœur. Il mourut dans les bras de Joaquim.
