Partie 1 :
Je pensais que dire adieu à l’homme que j’avais aimé pendant la plus grande partie de ma vie serait la chose la plus douloureuse que j’aurais jamais à endurer.
J’ai eu tort.
La véritable raison du retour de Thomas auprès de moi ne m’a été révélée qu’après son départ.
La pluie tambourinait doucement contre la fenêtre de mon petit appartement loué tandis que j’étais assise seule, en train de remuer une tasse de café instantané que mon budget me permettait à peine de m’offrir.
À soixante-treize ans, j’étais retourné dans la ville que j’avais quittée à dix-sept ans. Les bâtiments avaient changé, les magasins portaient d’autres noms et beaucoup de visages familiers avaient disparu.
Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, les rues se souvenaient encore de moi.
Ma pension ne suffisait pas à couvrir la hausse du loyer et les dépenses quotidiennes, alors j’ai ressorti mon ancien badge d’infirmière d’un tiroir, j’ai acheté un nouvel uniforme et je suis retournée travailler à l’hôpital local.
C’était le même métier que j’avais quitté des années auparavant.
Rentrer à la maison était étrange.
Presque rien ne ressemblait à mes souvenirs, mais tout dégageait la même impression.
Je ne m’étais jamais mariée.
Je n’avais jamais eu d’enfants.
Il y avait eu quelques relations au fil des années et plusieurs hommes bienveillants qui avaient essayé de construire une vie avec moi.
Mais aucun d’eux n’avait jamais été Thomas.
Je n’avais pas prononcé son nom à voix haute depuis plus de cinquante ans.
Thomas avait été mon premier amour.
Nous avions tous les deux dix-sept ans lorsque nous nous sommes rencontrés, assez jeunes pour croire que les promesses pouvaient durer éternellement simplement parce que nous les pensions sincèrement au moment de les faire.
J’avais obtenu une place dans une université d’une autre ville.
Thomas avait choisi de rester en ville et de travailler dans la quincaillerie de son père.
Le jour de mon départ, il se tenait à mes côtés à la gare routière, les larmes aux yeux.
« S’il te plaît, ne pars pas, Nancy », supplia-t-il.
« Je n’ai pas le choix », lui ai-je dit. « J’ai trop travaillé pour laisser passer cette opportunité. »
«Alors tu me brises le cœur.»
Ce furent presque ses dernières paroles.
Je suis montée dans le bus, j’ai quitté la ville et j’ai passé les cinquante-six années suivantes à croire que je ne le reverrais jamais.
La sonnerie du téléphone m’a tiré de mes pensées.
Je savais de qui il s’agissait avant même de répondre.
« Nancy, c’est Raymond », dit une voix joyeuse. « Je prends des nouvelles de mon cousin préféré. »
Cousin préféré.
Raymond et moi nous étions à peine parlé en trente ans.
Mais depuis mon retour en ville, il a commencé à appeler presque toutes les semaines.
Sa voix était toujours amicale, pourtant ses questions me mettaient mal à l’aise.
« Comment est l’appartement ? » demanda-t-il. « Payer le loyer avec une pension doit être difficile. »
«Je me débrouille.»
« Avez-vous organisé vos papiers ? Votre testament ? Vos informations bancaires ? Une femme vivant seule à votre âge doit se préparer à ces choses-là. »
J’ai forcé ma voix à rester polie.
« Je vais bien, Raymond. »
« Vous savez, j’allais très souvent rendre visite à tante Margaret avant son décès. Je l’aidais à gérer ses finances et ses affaires personnelles. La famille doit prendre soin de la famille. »
La façon dont il l’a dit a soudainement donné un goût amer à mon café.
« C’est gentil de votre part », ai-je répondu. « Mais je dois me préparer pour le travail. »
J’ai mis fin à l’appel avant qu’il ne puisse poser d’autres questions.
L’hôpital sentait le désinfectant, les médicaments et cette angoisse sourde qui semblait y vivre en permanence.
Ce matin-là, j’ai poussé mon chariot dans le long couloir, vérifiant les numéros de chambre et les dossiers des patients.
J’étais déjà épuisée, et il n’était même pas dix heures.
Chambre 220.
Un nouveau patient a été admis pour des soins de longue durée.
J’ai ouvert la porte, je suis entré et j’ai jeté un coup d’œil au tableau.
Le premier nom m’a coupé le souffle.
Thomas.
Puis j’ai vu le nom de famille en dessous.
Mes mains se crispèrent sur le fichier.
Ce ne pouvait pas être lui.
Il devait y avoir des centaines d’hommes portant ce nom.
Mais lorsque j’ai levé les yeux vers le patient allongé dans le lit, je l’ai immédiatement reconnu.
Cinquante-six ans s’étaient écoulés, mais ils n’avaient pas effacé le visage dont je me souvenais.
Thomas avait maigri à présent.
Sa peau était pâle et la maladie avait laissé de profondes cernes sous ses yeux.
Pourtant, c’étaient toujours les mêmes yeux qui m’avaient vu monter dans un bus toutes ces années auparavant.
Il m’a regardé et a souri comme s’il m’attendait.
« Bonjour, Nancy », dit-il doucement.
Pendant plusieurs secondes, je suis resté sans voix.
Je me tenais à côté de son lit, un brassard de tensiomètre à la main, avec l’impression que toute ma vie m’avait suivie jusque dans cette chambre d’hôpital.
« Thomas », ai-je fini par murmurer. « Oh mon Dieu. Thomas. »
Après ce jour-là, j’ai trouvé des raisons d’aller lui rendre visite dans sa chambre à chaque fois que je travaillais.
Il m’arrivait de vérifier ses médicaments.
Parfois, je lui apportais de l’eau.
Parfois, je m’asseyais simplement à côté de lui une fois mes tâches terminées.
Thomas m’a dit qu’il ne s’était jamais marié.
J’ai avoué que je n’étais pas mariée non plus.
Nous avons ri de nos cheveux gris, de nos genoux douloureux et des rêves insensés que nous avions partagés autrefois.
Parfois, nous restions assis en silence, confortablement installés, ce qui rendait les décennies perdues entre nous moins importantes à nos yeux.
« Tu bois toujours ton café noir ? » demanda-t-il un après-midi.
“Je fais.”
« Je savais que tu le ferais. »
Il y avait quelque chose d’inhabituel dans son calme.
De nombreux patients atteints de maladies graves étaient effrayés, en colère ou dépassés.
Thomas semblait paisible.
