Mon mari et moi nous sommes séparés après cinq ans de mariage.
Nous n’avons pas d’enfants.
Je ne possède aucun bien immobilier à mon nom.
Pas un seul mot n’a tenté de me retenir.
La maison que j’appelais autrefois mon foyer se trouvait dans une rue tranquille de Guadalajara, la ville pour laquelle j’ai quitté ma ville natale d’Oaxaca lorsque je me suis mariée et que j’y ai emménagé.
Le jour où j’ai franchi le portail en fer noir, le soleil mexicain brillait de mille feux. La lumière emplissait la cour de briques rouges, la réchauffant, mais je ressentais un froid profond à l’intérieur.
Ma belle-mère, Doña Carmen, se tenait sur le balcon, les bras croisés.
Il me regarda avec un mélange de satisfaction et de mépris, comme s’il avait enfin été libéré de quelque chose qui le tourmentait.
Ma belle-sœur, Lucía, se tenait à côté d’elle avec un sourire en coin.
« Va-t’en », dit-elle doucement, mais clairement. « Au moins, arrête de nous embêter. » Mon ex-mari, Alejandro, n’était pas là.
Il n’est même pas sorti pour dire au revoir.
Peut-être se trouvait-il dans une des pièces de la maison, ou peut-être est-il parti tôt pour ne pas avoir à assister à cette scène.
Bref, je n’ai pas encore abandonné.
Je n’ai rien demandé à emporter.
Pas de vie.
Aucune exigence.
Rien n’est facile.
Je n’ai emporté que mes vêtements et un petit sac.
Je me suis légèrement incliné, comme pour dire un dernier adieu.
J’ai dit doucement : « Je pars maintenant. »
Personne n’a répondu.
Je me suis retourné et j’ai pris la direction du portail.
Au moment où j’ai posé la main sur le loquet de la porte en fer,
j’ai entendu une voix grave et rauque derrière moi.
Marie.
Je me suis arrêté.
C’était la voix de mon beau-père, Don Ernesto.
Pendant les cinq années où j’ai été sa belle-fille, elle était souvent la personne la plus discrète de la maison.
C’était un homme à la voix douce.
