Il intervenait rarement.
Il s’asseyait souvent seul sur la chaise en bois dans la cour, lisant le journal ou s’occupant de ses cactus en pot.
Je me suis souvent demandé s’il comprenait vraiment ce qui se passait dans cette maison.
Je me suis tournée vers lui.
Il se tenait près de la poubelle sur le porche, tenant un sac en plastique noir.
Il m’a regardé un instant, puis a dit lentement : « Puisque tu pars, prends ce sac et jette-le dans un coin, d’accord ? »
Il souleva légèrement le sac. « Juste des ordures. »
Sa demande m’a un peu surpris.
Mais j’ai hoché la tête.
Oui bien sûr.
J’y suis allé et j’ai pris le sac.
C’était très facile.
Si léger qu’il semblait presque vide.
Je me suis incliné une dernière fois en guise d’adieu.
Il n’a rien dit d’autre.
Un tout petit berceau.
Je me suis retourné et j’ai continué mon chemin.
La grille en fer claqua derrière moi.
Ce son était comme une fin.
J’ai descendu la ruelle pavée.
De part et d’autre de la route se dressaient des maisons aux couleurs pastel ternes, comme c’était typique de ce quartier mexicain.
Un chien dormait à l’ombre d’un jacaranda.
Au loin, les sons de la musique mariachi parvenaient d’un restaurant situé au coin de la rue.
La vie continue.
La seule personne dont la vie s’est arrêtée à ce moment-là, c’était moi.
Je me suis dit que je ne regarderais pas en arrière.
