“Vos ordres, monsieur.”
Monsieur.
Pas Tyler.
Pas même un soupçon de reconnaissance.
Au lycée, j’étais ce garçon en surpoids et mélancolique que l’on remarquait seulement pour en rire. À présent, j’avais trente-sept ans, j’étais plus mince, plus stable, et forgé par des années à construire ma vie à partir de rien. Charlotte n’avait aucune raison de me reconnaître dans l’enfant que j’avais été.
Mais ça faisait quand même mal.
« Voulez-vous de l’eau ? » ai-je fini par demander. « Vous avez l’air épuisé. »
Elle secoua la tête.
« Je ne peux pas. Mon frère m’attend. Il ne se sent pas bien. Je suis son seul soignant. »
« Uniquement le soignant ? »
« Depuis le décès de notre mère, je suis seule. » Elle laissa échapper un soupir de lassitude. « Bonne nuit, monsieur. »
Elle rentra précipitamment sous la pluie. Par la fenêtre, je la vis atteindre une vieille Mustang rouillée sous le lampadaire. Le moteur refusa de démarrer. Puis elle baissa le front vers le volant, et quand ses épaules se mirent à trembler, je compris que ce n’était pas qu’une mauvaise nuit.
C’était une vie difficile.
J’ai attrapé mes clés, mais avant que je puisse la rejoindre, le moteur a calé. Elle s’est essuyé le visage, a fait marche arrière trop brusquement et a disparu sous la pluie.
Je suis resté là, un plat froid à la main et vingt ans de souvenirs dans la poitrine.