À partir de ce moment-là, je n’appréhendais plus la pause déjeuner.
Ce lundi où il a disparu
Puis, un lundi, il n’est pas venu.
Ils n’ont rien dit.
Il n’y a pas eu d’au revoir, pas d’explication. Juste une salle de classe vide et un professeur remplaçant qui ne connaissait même pas mon nom.
J’ai attendu des semaines, certaine qu’il reviendrait simplement, avec ce même sourire serein. Mais il n’est jamais revenu.
Personne ne m’a expliqué ce qui s’était passé. Pourtant, cette absence m’a longtemps hanté, bien après que la faim ait cessé d’être un problème quotidien.
Dix ans plus tard
Une décennie s’est écoulée.
Parallèlement, j’ai peiné à suivre mes études. Ma vie s’est construite autour de bourses d’études, de prêts étudiants, de soirées pyjama et de petits boulots.
J’ai fini par devenir avocate, mais pas dans le domaine prestigieux. J’ai travaillé dans l’aide juridique, avec des personnes qui ne pouvaient pas se permettre de faire des erreurs. Des personnes pour qui une mauvaise décision pouvait leur coûter leur logement, leur emploi, la garde de leurs enfants.
