Et quelque part, sous le vin, le poulet et tous les arguments que je déployais pour le défendre, une voix plus douce posa la question que j’évitais depuis des semaines.
Deux soirs plus tard, au dîner, mes doutes se transformèrent en une certitude impossible à ignorer. Richard versa le vin, me sourit de l’autre côté de la table et posa la question nonchalamment, comme s’il s’enquérait de la pluie et du beau temps.
« Alors, as-tu pensé à regrouper tes comptes retraite, ma chérie ? Cela simplifierait tellement nos projets d’avenir. »
Je posai délicatement ma fourchette.
« Mes comptes retraite sont déjà organisés, Richard. »
« Je veux dire, une fois mariés, c’est logique d’avoir une vue d’ensemble. Une vision commune. Ce genre de choses. »
Je souris comme les femmes de mon âge apprennent à sourire quand quelque chose les tourmente.
« Prenons notre temps. »
Il a pris ma main.
« Tante Maggie, il est presque minuit », répondit-elle d’une voix à moitié endormie.
« Il faut que je te parle. À propos de Richard. »
Je lui ai tout raconté. Les compliments sur ma maison. Les questions sur mes économies. La façon dont son regard errait dans les restaurants. Le léger changement d’expression dès qu’on abordait le sujet de l’argent.
Un long silence s’ensuivit.
« Tante Maggie, je t’aime bien. Mais tu as déjà tellement souffert. »
« Peut-être bien », dis-je. « C’est pour ça que j’ai besoin d’aide pour en être sûre. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Je veux le tester. Une fois. Le temps d’un café. Et après, je saurai. »
« Le tester comment ? »
« Je vais lui dire que j’ai une fille dont je ne lui ai jamais parlé. Vingt-cinq ans. Je veux que tu sois elle. »
Elle a ri.
« Tu veux que je fasse semblant d’être ta fille ? »
« Juste une heure. Appelle-moi Maman. Reste avec nous. Observe-le. Dis-moi ce que tu vois. »
Son rire s’estompa.
« D’accord. Mais tante Maggie, si jamais il s’avère que ce n’est rien, tu dois me promettre de te permettre d’être heureuse. »
Je l’ai dit à Richard le lendemain soir, autour d’un deuxième verre de vin dans mon salon. J’ai baissé la voix, presque honteuse.
« Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. Avant… »
« On va se marier, il faut que tu le saches. J’ai une fille. »
Un éclair passa sur son visage. Son sourire se figea, son regard se figa, puis tout redevint normal comme un rideau qui tombe.
« Une fille ? Maggie, pourquoi me cacher ça ? »
« Elle a 25 ans. On s’est disputés il y a des années. On se reparle maintenant. »
Ses épaules s’affaissèrent légèrement – je l’ai vu faire.
« Qu’est-ce qui a provoqué cette dispute ? »
« C’est compliqué. De vieilles blessures. Je préfère ne pas en parler ce soir. »
« Et est-ce qu’elle est au courant pour moi ? Pour nous ? »
« Un peu. Pas encore tout. »
« Comment s’appelle-t-elle ? »
« Chloé », dis-je.
« Chloé. » Il tâtonna le nom. « Vingt-cinq ans », répéta-t-il presque à voix basse. « Elle est donc adulte. Indépendante. »
« Oui. »
« Eh bien. » Il souriait de toutes ses dents. « C’est une excellente nouvelle. J’adorerais la rencontrer. »
Je me suis resservi du vin pour occuper mes mains.
« Et samedi ? Un café. Juste nous trois. »
Ce samedi-là, je suis restée assise dans ma voiture sur le parking du café pendant dix bonnes minutes avant de me décider à en sortir. Par la fenêtre, j’ai vu Richard entrer, parcourir la salle du regard et choisir une table au fond. Il a lissé son col deux fois.
La voiture de Chloé s’est garée à côté de la mienne. Elle a frappé à ma vitre.
« Tu es prête ? »
Je ne l’étais pas. Mais j’ai quand même hoché la tête.
« Quoi qu’il arrive là-dedans, » ai-je murmuré, « cela me sauvera ou me libérera. »
Elle me serra l’épaule et attendit que j’entre la première.
Je restai assis un instant de plus, agrippé au volant, et me murmurai que j’allais enfin découvrir qui j’avais failli épouser.
Quelques minutes plus tard, Chloé franchit la porte, comme prévu, les cheveux lâchés sur les épaules, un doux sourire déjà aux lèvres. Elle traversa le café et se pencha pour m’embrasser.
Richard se leva si brusquement que sa chaise racla le sol. Quelque chose s’alluma dans son regard, et une autre version de lui s’avança.
« Richard, voici Chloé. »
« Tu dois être la fille célèbre », dit-il en lui tirant lui-même la chaise. « Ta mère ne m’avait pas dit que tu étais aussi charmante. »
Chloé laissa échapper un petit rire poli et s’assit. J’essayai d’établir un contact visuel, mais Richard s’était déjà penché vers elle, les coudes sur la table, le corps tourné.
« Que fais-tu dans la vie, Chloé ? Ta mère a été si discrète à ton sujet. »
« Je travaille dans le marketing », dit-elle.
« Marketing. Intelligente, ma fille. Je parie que tu es brillante dans ce domaine. »
« Richard, je racontais à Chloé comment nous nous sommes rencontrés à ce gala. »
