Ce dont il a vraiment besoin, c’est d’une chance de se remettre sur pied.
Un soir, alors que nous fermions, Lupita m’a dit en essuyant la table : « Tu sais ce que tu as fait ?»
« Qu’est-ce que j’ai fait ?» ai-je demandé.
Elle a souri, et elle a dit : « Tu n’as pas créé d’entreprise, mais tu as aidé beaucoup de gens.»
Je suis resté silencieux un long moment.
Je ne l’avais jamais vu comme ça.
Je pensais que j’essayais juste de survivre.
Mais peut-être qu’en luttant pour survivre, j’ai appris à tendre la main aux autres.
Mon fils a commencé à venir de temps en temps.
Au début, il restait assis tranquillement, comme un étranger qui ne savait pas où mettre ses mains.
Puis il a commencé à aider à mettre la table.
Puis il a commencé à aller au marché acheter des légumes.
Un jour, il est arrivé plus tôt que d’habitude et m’a demandé : « Tu as besoin que je te livre quelque chose ?» Je n’ai pas répondu tout de suite.
J’ai désigné des cartons lourds.
Et j’ai dit :
« Si tu veux rester, travaille. »
Ce n’était pas une remarque dure.
C’était juste.
C’est nous qui avons porté les cartons en silence.
Nous n’avons pas beaucoup parlé du passé.
Nous n’avons pas rouvert les vieilles blessures.
Nous avons cessé de nous demander pourquoi.
