Certains ont dit bien pire.
Mais Richard n’a jamais hésité.
Il a vendu son camion.
Les bijoux d’Anne.
Même ses propres outils.
Il travaillait en double poste à l’usine.
Il réparait des toits le week-end.
Il faisait des quarts de nuit dans un restaurant quand il le pouvait.
Chaque dollar a été consacré à l’achat de lait maternisé, de couches et de fournitures pour nourrissons.
Il a construit leurs berceaux de ses mains.
Il a fait bouillir des biberons sur le poêle.
Il a étendu des montagnes de linge dans la cour comme des drapeaux de bataille.
La nuit, il restait éveillé, à l’écoute de neuf petites respirations dans l’obscurité, terrifié à l’idée d’en perdre ne serait-ce qu’une seule.
À titre d’illustration seulement.
Apprendre la paternité depuis la base.
Il a appris quelle berceuse apaisait quel enfant.
Il a appris tout seul à tresser les cheveux avec ses doigts maladroits.
Il avait mémorisé la signification de chaque cri.
Le monde extérieur l’a jugé sévèrement.
À l’école, les mères murmuraient des soupçons.
Dans les supermarchés, les inconnus fixaient du regard trop longtemps.
Un jour, un homme cracha près de ses pieds et se moqua de lui.
«Vous allez le regretter.»
Mais le regret ne vint jamais.
Au lieu de cela, la première fois où les neuf filles ont ri en même temps est arrivée – la maison s’est remplie de musique.
Les nuits d’orage où l’électricité était coupée, il les serrait contre lui jusqu’à ce qu’ils s’endorment dans ses bras.
Des anniversaires avec des gâteaux faits maison un peu bancals.
Des matins de Noël avec des cadeaux emballés dans du vieux papier journal.
Pour les observateurs extérieurs, ils furent connus sous le nom de « Les Neuf de Miller ».
Pour Richard, c’étaient simplement ses filles.
Neuf filles, neuf lumières différentes.
Chaque fille a développé sa propre forme d’éclat.
Sarah éclata de rire.
Ruth s’accrocha timidement à sa chemise.
Naomi et Esther étaient inséparables et s’adonnaient sans cesse à la dégustation de biscuits.
Léa dégageait une douce tendresse.
Marie possédait une force tranquille et inébranlable.
Hannah, Rachel et Déborah étaient inséparables et bavardaient sans cesse.
L’argent a toujours été rare.
Le corps de Richard s’affaiblissait lentement après des années de travail épuisant.
Mais il n’a jamais laissé transparaître son désespoir.
Il était inébranlable envers ses filles.
