Mon fils avait trente-trois ans lorsque la maladie a finalement cessé d’être quelque chose que nous pouvions prétendre temporaire.
Au début, ce n’étaient que des petits soucis : une fatigue inexplicable, des douleurs intermittentes, une série de consultations chez des spécialistes. Puis vint le diagnostic, lourd et définitif, prononcé avec délicatesse par un médecin qui savait déjà que nous l’écoutions avec crainte plutôt qu’avec attention. Dès lors, tout s’est déroulé à la fois trop vite et trop lentement.
Sa femme n’a pas pleuré. Elle n’a posé aucune question. Elle n’est pas restée à son chevet ni ne lui a tenu la main pendant que les machines ronronnaient toute la nuit. Elle est restée debout près de la porte, les bras croisés, le regard perdu dans le vide, et a prononcé des mots que je n’oublierai jamais.
« Je ne vais pas gâcher ma vie à le regarder se transformer en légume. »
